注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

季我努的博客

季我努学社官方博客,讴歌中华民族脊梁,揭露日本战争罪行,为国内的二战史研究积累史

 
 
 

日志

 
 
关于我

季我努学社官方博客

季我努学社整理、出版中国近代史料,尤其是抗战史料,已经出版书籍六部,其中的《辛亥革命》获得国家十二五重点图书。成员以新闻出版、学界朋友为主。主办传播近代史知识的季我努沙龙。2014年学社将翻译出版包括缅泰死亡铁路、地狱航船、樟宜战俘营、日本大规模征用白人战俘充当奴隶劳工的日本远东战争罪行丛书,该丛书再度斩获国家十二五重点图书的荣誉。欢迎博友提供抗战史料,学社非常愿意帮助研究中国近现代史尤其是抗战史的朋友出版著作。如需要,请联系2601357629@qq.com。 微信公众号:jiwonu

网易考拉推荐

海明威:美国派往中国的间谍 物资援华的推手   

2013-03-25 09:33:45|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

海明威夫妇在滇缅战场

季我努学社社长  康狄

导语:众所周知,海明威对中国的读者而言,是一个杰出的作家,一个获得诺贝尔文学奖的“硬汉”。他的作品《老人与海》、《丧钟为谁而鸣》、《永别了,武器》、《乞力马扎罗的雪》给中国读者留下了深刻的印象。然而,鲜为人知的是,1941年上半年,海明威和同为著名作家的第三任妻子玛莎·格尔洪恩以战地记者的身份到中国战区采访。他由香港进入广东,在重庆会见了蒋介石夫妇、周恩来等中国政要,随后取道昆明进入缅甸,他详细地考察了滇缅公路的状况。事实上,更为惊天的秘密是,海明威是美国财政部长摩根索的秘密特使,他是一名肩负着特殊使命的间谍。他给美国财政部提交的秘密报告,对于美国援助中国起到了巨大的作用,并且他还天才地设想了以密支那为基地的志愿抗战中的中国的第三条物资转运路线。这为中国驻印军和中国驻滇西远征军合力打通缅甸北部的军事行动提供了战略依据。康狄依据《南华早报》资深记者彼得·莫瑞拉的《海明威在中国前线》整理出此文,以飨读者。

飞机上的“杜松子酒”事件

1941年4月15日下午,海明威的第三任妻子玛莎·格尔洪恩愉快地走下重庆机场的石头台阶,这座机场位于长江边上。虽然她在中国目睹的官场情势可以用“腐败”来形容,但是她似乎没有受到一丁点的影响,此刻,她的情绪正激昂。因为她马上就要离开中国了,在她认为,这真是好极了。她和海明威打算在下午两点继续向南旅行,飞赴缅甸的军事重镇腊戌。他们打算在那逗留几天时间,然后在一起飞往新加坡。在重庆的时候海明威已经将他的行程告诉他的记者朋友马克思·皮克斯,所以,中国的报纸对他——这位著名的作家的行程进行了报道,中国的报纸欢送这位伟大的作家,并且向中国读者们宣布,海明威夫妇将前往新加坡和腊戌继续他们的战地采访活动。

海明威的专机缓缓地降落在长江边的停机坪上,海明威夫妇一眼就认出来,飞行员是休·伍兹,这位飞行员曾经驾机把他们从香港送到韶关。在飞机加油的当口,海明威走上前去问伍兹,飞机大概什么时候能够到达腊戌?他随后向伍兹展示了他为什么关心飞机到达时间的原因——他晃了晃手里的戈登牌的杜松子酒,告诉伍兹,这是他手里的最后一瓶酒了,而且酒快见底了,瓶子里的酒还剩下不到一英寸高了。他笑着说,他快“弹尽粮绝”了,所以他想早点到腊戌补充“物资”,要不然接下来的旅程,他不知道怎么过。而且,他问清楚了时间,他好在飞机上把剩下的酒匀着喝,别喝到一半,断顿了。伍兹把他大概估计的时间,告诉海明威,海明威对了对他的表,设定了一个精确时间——什么时候,他才能喝上第二顿酒。没过多久,海明威夫妇就登上了这架中国国家航空公司的飞机,和他们一起登机的还有一群非常风趣的中国乘客。海明威不久把他的杜松子酒带上了飞机,而且他还带了一件神秘的宝贝——一个丽莉牌的纸杯,他把它折叠起来放在了夹克衫的前胸口袋里。玛莎对此毫不知情,竟然不知道他是什么时候从哪里搞到这个小玩意的。

起飞非常顺利,天气状况也极佳,伍兹将飞机调成自动驾驶模式,歪倒在了他的飞行椅上。飞机很快就飞上了一万一千一百英尺高空,伍兹加固了一下安全带,完全躺倒,渐渐进入了梦乡。机舱里的海明威,从口袋里取出了他的纸杯,斟满酒,准备一口闷。突然,飞机遭遇向下气流,伍兹对此毫无预见,这个不太尽职的飞行员睡前用肉眼观察,天空当真是万里无云啊。

当飞机开始颠簸的时候,中国乘客开始大声尖叫,剧烈呕吐,玛莎则紧紧攥住了海明威的胳膊,生怕飞机会坠毁。关于海明威此刻的表现,有两个版本的说法。玛莎在《旅行家》杂志上写道,她再也不想到中国来,她说,她当时一直在观察海明威,观察这位抗压力极强的绅士在这种环境下会作何反应,海明威是出了名的不怕死的战地记者、冒险家。海明威对于这种飞机颠簸造成的恐慌毫不在意,他用两个手捧住纸杯,眼睛盯着天花板。他对玛莎笑道,杜松子酒从纸杯里泼了出来,泼到了天花板上,他又用纸杯接住了。“我一滴也没浪费。”他得意地对着玛莎说道。数年后,当玛莎和海明威离婚后,玛莎伤心欲绝,因为当时海明威对她态度不好,对待自己的工作也不是很上心(海明威酗酒过度,译者注),不过她回忆起这个小插曲时,依然满怀着笑意,她说,她必须承认,他的这种有趣表现缓解了她和其他乘客的恐慌情绪。

伍兹记得的是另外一个版本。他说,海明威很善于处理这种意外状况,飞机颠簸时他并没有感到恐慌,但是他痛心的是,自己损失了一些心爱的杜松子酒。原来当时,这个不称职的飞行员被颠醒后,赶紧把飞机稳住,回头到机舱里查看乘客们的情况。他看到海明威拿着酒瓶子和酒杯子,一脸的不爽。伍兹问他怎么回事,海明威指指天花板,天花板上正在滴着杜松子酒呢。伍兹发现很多杜松子酒撒到了海明威身上还有过道上。伍兹说,唯一让海明威感到心情愉快的是——他看到了有趣的一幕,飞机颠簸时,一个中国乘客飞出了座椅,身体向右腾空,最后重重地跌倒在过道对面的一位女士的膝盖上。生性豪迈的海明威笑了起来。

飞机在昆明进行了短暂停留,在中国旅行7周一来,玛莎还从来没有看到过如此满目疮痍的景象,日本的飞机对昆明的破坏实在太大了。没过多久,他们再次登机,沿着滇缅公路飞行,海明威对于考察滇缅公路的热情要远胜玛莎。无论是在玛莎给《科利尔》还是给《旅行家》写的报道中,她对滇缅公路和缅甸都是一笔带过。她这样做是有原因的,因为另外一个《科利尔》的记者L.B.莫特斯刚刚在滇缅公路进行过采访,并经由滇缅公路转道重庆去了,所以《科利尔》杂志不需要一篇题材重复的报道。相反,由于海明威深知他对于中国和滇缅公路的考察报告对于中国的巨大意义,他想起英格索尔和他会面时的谈话以及需要交给哈里·迪克特·怀特的报告,他就知道自己使命重大。虽然他没有亲自从滇缅公路上走过,但是他在天空中仔细观察了这条道路,又深入采访了多位熟知滇缅公路情况的知情人士,这使得他能够向美国财政部提交客观反映其实际状况和运输能力的报告。

考察滇缅公路

海明威和玛莎在上一年秋天计划他们的行程的时候,滇缅公路就是他们设想的重头戏,因为英国人为了全力抗击德国人对其本土的攻击,为缓和日本在远东的军事压力,对日本人妥协,暂时关闭了它。它在1941年春天又重新开通,它的存在本身就险象环生——因为它将作为唯一的对抗战中的中国“输血”的国际大通道。

滇缅公路的建成是人类工程史上了不得的奇迹,它和海明威四天前在昆明见到的机场一样,都是中国军民在缺乏工程机械的情况下徒手建成的。去年秋天曾经经过这条公路的邦德,将它称之为可以超越苏伊士运河的伟大工程。这条公路超越了崇山峻岭,绝大多数路段都是沿着大山的山脚修建的,这些山体纯粹是童山秃岭,山体表面都是光秃秃的岩石,在冬天的绝大多数时间里被冰雪覆盖。很多路段的坡度很大,非常陡峭,运输工具的行进速度甚至达不到每小时二十英里:朝着昆明前进的方向,有很多路段是上山路,汽车根本没有动力开到二十英里以上,下山的时候,司机们也不敢开到二十英里以上,因为他们开太快,汽车就可能失去控制。滇缅公路的运输周期被拉长还有一个原因,因为公路上面随处可见巨大的石块,汽车停下来时,师傅们把这些大石头垫在车胎后面,要不然汽车根本没办法稳当当地停在路面上。一般而言,从腊戌开车通过滇缅公路到昆明需要三天以上的时间。日本人经常出动飞机对滇缅公路狂轰乱炸,他们重点攻击滇缅公路上的桥梁,不过,中国军民很快就又把它们给修复了。

每月大概有六万吨的物资从腊戌启运,不过其中只有三分之一能够运抵昆明。其余的要么是在运输途中损失掉了,要么就是流入了黑市。“钱能通神,只要钱到位,中国的一切事情都能很快解决。”英格索尔援引海明威的话说道:“几百年来,中国人一直很会做生意,不过,他们做生意的原则是不见兔子不撒鹰,有了钱,一切好办。”海明威察觉出,滇缅公路上物资的损失的一个主要原因是司机们的私心——卖掉它们要比把它们送给昆明的军政当局来得方便。“这是中国古老的雁过拔毛的传统”,海明威写道,“我不知一次听说过,卡车司机们出售他们车上的汽油的事情,这些汽油本该是他们拉着经由滇缅公路送到昆明的,但是他们把汽油卖给了私人。我还听说过,有些司机竟然将整车的货物卸在公路上,为他们载客腾出空间。我亲眼见到这样的事实——司机把卡车上装载的轮胎卸在路边,他的熟人随即上了车。”

海明威说,滇缅公路的确经常遭受轰炸,日本飞机对昆明的空袭更甚,几乎每天一炸,但是这对滇缅公路的物资运输影响并不是很大。首先,桥梁一旦被炸,中国人会用渡船来运输货物,他们的渡船转运办法行之有效。第二,中国人对于抢修被轰炸的桥梁很有经验,他们几乎可以做到“即时”修复桥梁,桥梁刚被炸了,他们就能修好。

海明威思考得更加深入——而且经常为此殚精竭虑——他向英格索尔提出了关于滇缅公路支线的若干建议。他提议说,如果将腊戌作为滇缅公路的起点,可以通过多种办法把物资遇到腊戌,无论是海路,还是通过铁路和内河航道。他还强调,从腊戌转运昆明的物资,不仅可以经由公路运到昆明,还可以通过铁路,甚至还应该有第三种方法。海明威认为,应该在密支那设立中转站,将物资经铁路运到密支那,再从密支那用飞机空运大理,密支那到大理只有200英里。而大理距离昆明只有197英里,沿途没有任何桥梁,所以对日本人来说他们没有轰炸的重点区域,也就无所谓运输的“瓶颈”路段。如果通过海明威设计的第三条道路,将把物资转运中国的路程,较之滇缅公路的里程,缩短509英里。

海明威和邦德一起承担了向华盛顿的哈里·德克斯特·怀特汇报滇缅公路运输状况报告的任务。6月29日,怀特将他们呈递上来的联合报告整理成一份两页的备忘录交给摩根索,这份备忘录的结论是有必要兴建从缅甸直入云南的铁路运输系统。昆明是云南的省会,这条铁路将极具战略价值。怀特曾授意他们调查伊洛瓦底江(中国境内称为金沙江,译者注)的通航情况,他们报告说,伊洛瓦底江在中国境内的江面有70英里可以通航,这和怀特事先估计差距很大,怀特曾认为,大概有150英里江面可以通航。不过,海明威和邦德还是提醒怀特,合理利用滇缅公路沿线的伊洛瓦底江的江面,可以有效地规避滇缅公路的几处“瓶颈”路段。他们对怀特强调,向中国输送物资最有效的方法还是从密支那和香港空运。事实证明,这是很有预见性的,在日军占领缅甸和香港以后,盟国向国民党政府输血的唯一的通道是以印度北部为基地的“驼峰航线”。

英格索尔在海明威发表在《PM》上的文章的导言中写道:“海明威调查了滇缅公路的交通情况。他说,情况很糟糕。他没有写任何细节性的文字,因为他不想日本人从他的文章中获得情报。”海明威在文章中提到,他在缅甸和滇缅公路调查期间,一共遭遇了5次红色警报,每次都是日本飞机前来空袭滇缅公路。日本飞机的轰炸给滇缅公路的运输造成了很大的麻烦。“法国沦陷以后,这种情况变得更加严重。”海明威写道,“受到日本人泛亚洲主义宣传的蛊惑,一些缅甸人还有一些印度人,甚至一些在前法国殖民政府的公务员为日本飞机指示轰炸目标。”海明威向怀特建议,美国应该接管甚至完全控制滇缅公路的沿线地带,包括沿线地带的各种设施。

海明威还和怀特说,有些问题必须得到妥善解决。蒋介石已经组织了一个委员会,并且任命美国红十字会前任会长哈里·巴克博士为委员,让他盯紧通过滇缅公路输送的物资当中的中国方面应该分配到的份额。这个委员会还将督查物资转运过程中的贪污问题。海明威故意加了一笔:蒋委员长知道滇缅公路的物资转运有问题,而且“必须采取措施去解决这些问题”。

腊戌-曼德勒-仰光

玛莎和海明威向南飞行到达腊戌。他们沿着湄公河飞行,湄公河发源于喜马拉雅山,流向湄公河三角洲——现在这块土地被称为胡志明市。玛莎对这片土地的感觉是,“美丽的却毫无希望的国家”,锯齿状的群山连绵不绝,一条窄窄的公路像一条棕色的带子飘荡在群山之中。玛莎对滇缅公路最让人恐惧的,是葱郁的丛林中滋生着携带着之命的疟疾病菌的巨大的蚊子。腊戌在滇缅公路的最西端,是英国殖民当局统治的中心地区。在她短暂的停留期间,玛莎将腊戌形容成一个充满东方情调的市镇。她曾和罗伊·雷欧纳德一起外出散步,她写道:“我们穿行在缅甸的村镇直上,到处都是放在香蕉叶子编成的篮子里叫卖的宝石和鸡蛋,漂亮而小巧的缅甸的女性们在水龙头下洗澡。”她在一家印度珠宝商店门口驻足,观赏着那些漂亮的宝石半成品,但是店主人告诉她,店里面没有特别好的货色,因为现在盗贼很猖狂,他怕被抢劫。玛莎说道:“和芝加哥一样,缅甸的犯罪率也很高。”店主人随即接到:“芝加哥的人民也很可怜啊!”敏感的玛莎在他的声音中捕捉到了一丝的得意,原来遥远的美国的治安也不比缅甸好多少啊。

海明威、玛莎和飞行员伍兹和中国航空公司的乘客们在中国航空公司在腊戌机场修建的小酒店里过夜。中国航空公司盖了一个长长的梦幻般的建筑,供其管理人员、地勤人员和客人居住,他们并没有修建专门供外国友人居住的房子。所有的房屋都是直接在地面上搭建,就像美国的汽车旅馆一样。酒店的中央是两个饭厅,一个给地勤人员使用,一个供管理人员和飞行员使用。尽管玛莎在回忆当中,认为饭厅只比小窝棚大不了多少,但是邦德却说它功能齐全,虽然不是那么令人感觉优雅,但是两个饭厅都能洗热水澡并且伙食还真是不错。

伍兹在酒店住下,在房间洗了个澡,就去饭厅吃饭,他到的时候发现,客人们正在享用餐前酒。酒店的房客当中有一些美国大公司的高层,但是伍兹觉得饭厅里气氛并不好,虽然不能说不太正常,但是总让人觉得有些压抑。不一会,海明威进来了,客人们纷纷起身向他致意,不过这些高层管理人员似乎都很有教养,大家恰如其分地表达了对这位著名知识分子的敬意。玛莎作为海明威的妻子被介绍给这些“大老板”们之后,和海明威坐在了一起。一位客人很轻柔地对她说道,他知道她到东方来是为了为她的文章寻找写作素材。玛莎答道:“是的。我这次来,有自己的任务。欧内斯特不一样,他屁股坐在这间屋子的凳子上,脑袋里却想着屋子以外的事情。”(玛莎在此开了一个玩笑,她暗示海明威的中国之行有着秘密使命。译者注)伍兹对玛莎的这句话记忆犹新,他一直感叹于玛莎的妙语连珠。不过,这似乎也在显示玛莎和海明威之间的紧张关系,他们两个人都觉得对方脾气挺大、生性敏感。虽然他们在回美国之前,还要继续一起度过他们的新加坡之旅。

他们离开腊戌以后,去了曼德勒,这个地方因为英国诺贝尔文学奖得主、著名诗人拉迪亚德·吉卜林的同名诗歌而名闻遐迩。另外一个曾在此地做过警官的英国文豪乔治·奥韦尔,将曼德勒描写成让人难以忍受的、只“盛产”五种东西的城市,这些东西都是以P作为开头的:猪、塔、流浪汉、僧侣和妓女。海明威认为,缅甸的英国殖民当局的工作卓有成效,促进了当地的发展,当地的司法制度也是合理的。他们在曼德勒短暂停留后,便前往缅甸首都仰光。

在海明威的东方之行中,缅甸是海明威的重要一站,它的重要,是因为海明威肩负着考察向昆明输送物资的滇缅公路真实情况的使命。不过当时,人们并没有充分认识到它的巨大战略价值,直到一年后日本入侵缅甸后,才对它的作用有清晰认识。缅甸是一个神奇的国家,不过它当时只是大英帝国版图内各具特色的殖民地的一个典型而已。缅甸像一块长形的楔子楔在中国和印度之间,它是一个民族的百花园,很多生活在海岸地带和内陆地区的部族组成了这个国家。尽管在1920年代,缅甸人因为没有获得印度人那么多的政治权利而倍感愤怒,但是仰光港的飞速发展和这个国家持续的稻米丰收的记录,增强了这个国家的经济实力,并且还吸引了移民的到来。在1941年前,在缅甸这块不大的殖民地中,有100多万印度移民。不过海明威和玛莎都没有深入考察缅甸的民族多样性和地缘战略价值。海明威在仰光一口气为《PM》写了五篇稿件,他深居简出,感觉身心俱疲。

海明威在这段时间里给纽约的斯克里布纳尔出版社的皮克斯发了一封电报,抱怨说,他“幻想破灭了”,因为出版社的编辑没有很好地和他联系,促进他书籍的销量。斯克里布纳尔出版社的编辑们其实已经尽力了——他们多次为海明威打榜,但是这些消息显然没有被传达给海明威本人。皮克斯在4月上旬给海明威发电报说,销量已经达到了491000册,查尔斯·斯克里布纳尔在重庆也给海明威写信,信中报告了同样的消息。在海明威飞回香港之前,他总算知道了自己书籍销量的信息。

海明威和玛莎对于仰光的记忆都是它的酷热:仰光的日间温度高达华氏103度,夜间温度也有华氏96度。于是海明威在一篇文章的开头这样写道:“在近期的远东地区,有一件事情是司空见惯的,那就是它的高温。此刻,我正坐在锈迹斑斑的屋顶下面准备写东西,而在屋顶上面是毒辣的日头,它似乎要把屋顶烤得融化了……”玛莎对仰光也没有留下什么好印象,很大程度上也是因为它的酷热。她说,仰光的高温似乎将海明威击垮了,它让海明威无法忍受。她形容此刻的海明威就像一头搁浅在沙滩上的巨鲸,简直无法呼吸。

使海明威在缅甸采访期间身体变糟的罪魁祸首并不能简单地归结于缅甸的高温,这个课题值得深入考量。海明威的身体曾经壮得像一头公牛,但是在持续数周的长途旅行和不节制地饮酒的双重作用下,他的身体垮了。在香港的时候,他就开始和他的密友狂喝滥饮,后来又在中国南部地区和中国的将军们觥筹交错,在重庆又和外交官和士兵们推杯换盏。远东地区的冬天潮湿阴冷,他在这种不适应的气候条件下呆了数周,后来他又成天地在热带丛林中穿梭前行。在此期间,杜松子酒和龙舌兰酒从不离身,可想而知,他的充满酒精的身体最终是要向他抗议,强迫他进行休息的。

在1941年以前,海明威已经饮酒过量,这还是委婉的说话。在这次东方之行当中,在逗留的每一站,海明威都开怀畅饮,有些时候严重过量。尽管有关他此次东方之行饮酒的记述寥寥无几,但是自从他1941年1月离开旧金山,5月18日取道夏威夷回到美国,有关海明威饮酒或者他想要饮酒的记述至少超过20次。这并不是说,海明威在旅途中饮酒二十次,事实上,这个数字应该超过20次。有关海明威饮酒的这20次记述只是说明了至少在20个场合,海明威出现在酒桌上,这些场合海明威的豪饮令他自己、玛莎或者其他人印象深刻——深刻到他们觉得有必要记上一笔。写海明威的传记作家们经常提及海明威豪饮的本领(而且他喝下巨量的酒之后说话清晰而流畅,舌根都不打颤的)。但是毫无疑问的是,在海明威即将四十岁的时候,他已经是一个酒精综合征患者。在1937年,海明威从西班牙回到美国的时候,他的肝脏第一次出现问题。从某种程度上来说,海明威的嗜酒是受到了他家遗传基因的影响。他们家人大都都有神经衰弱症,除了海明威,他的父亲,两个姐妹,一个兄弟,一个孙女都是自杀的。尽管酒精可以缓解神经衰弱,但是它也有可能加重神经衰弱的症状,这在海明威身上得到证明,海明威虽然脾气火爆,可是又时不时的意志消沉,这些都是众所周知的事实。(原文刊发于温故,笔名白鸥先生)


  评论这张
 
阅读(21184)| 评论(33)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017